আমি- দাড়াও দেখি বলে জাল গোটালাম, এবার মাছ লাফালাফি করছে। তুমি হাড়ি কাছে আন।

আমি- না কিছু না এই তো তুলছি বলে টেনে উপরে উঠলাম আর আমার বাঁড়া গামছা ঠেলে দারিয়ে আছে।

আমি- মায়ের হাতে ব্যাগ দিতে মা সব বের করল।

বিকেলে ঘরের পাশে সব্জি খেতে গেলাম। জঙ্গল হয়েছে। আমি একদিকে আর মা একদিকে নিড়ানি দিচ্ছি। সামনা সামনি।

সকালে ঘুম থেকে উঠে মায়ের দেহ দেখতে ব্যাস্ত হলাম এখন শুধু মায়ের দেহ নিয়ে কামনা শুরু হল। কি করে কি করব ভাবতে লাগলাম। জমিতে কাজ ছিল আবার চাষ শুরু করতে হবে। আমার সাথে মাও গেল choti জমিতে। সারাদিন ট্র্যাক্টর চালালাম, মা আমাকে খাবার দিল বাড়ি আর ফিরি নাই। চাষ হল এবার দুইদিন শুকাবে তারপর বীজ ফেলতে হবে।

মা- কে সে নাম তো বল। কিন্তু মায়ের মুখ কালো

মা- হ্যাঁ, তোর জানা কেউ আছে সেটা বলতে চাইছিস। মা ছেলের সংসার

আমি- খুব সুন্দর আমার মা, খুব ভালো লাগছে মা তোমাকে এই শাড়িতে।

মা- চল তো দেখে আসি বলে আমি মা দুজনে গেলাম। মা পাঁঠাটা এদিকে আস্ল কি করে।

মা- জ্যন্ত সময় দেখতে ভাল লাগছিল এখন কেন যেন ভালো লাগছে না।

মা- হ্যাঁ মোটামুটি ঠিকই আছে একটু টাইট হচ্ছে ও ধুলেই ঠিক হয়ে যাবে। মা ছেলের সংসার

মা- তুই মিছে কথা বলছিস। এতে ভালো লাগে নাকি।

আমি- দুটো গেঞ্জি আর দুটো জাঙ্গিয়া কিনেছি।

মা- ও আমি বললে ও করে দেবে আর এক রাত তো থাকবো সমস্যা হবে না।