আমি- পাঁঠাটাকে ছেড়ে দিলাম আবার উঠল ও চুদল।

মা- এমন জিনিস আমি আগে পড়িনি কোনদিন, সব বোঝা যায়। মা ছেলের সংসার

মা- তুই কি বুঝবি বাবা আমার জ্বালা আমি বুঝি। আমার ভেতরটা জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাছে।

বিকেলে ঘরের পাশে সব্জি খেতে গেলাম। জঙ্গল হয়েছে। আমি একদিকে আর মা একদিকে নিড়ানি দিচ্ছি। সামনা সামনি।

আমি- মা আমি তো বাবার সব দায়িত্ব পালন করতে চাই তুমি বলবে এইতা কর আমি সব করব তোমার জন্য।

আমি- কে জানবে মা তুমি আর আমি, তোমার কষ্ট কে দেখে বল।

মা- না তেমন ব্যাথা নেই একটু রি রি করে আর কি অতে কিছু হবেনা।

আমি- তবে দেখি বলে আমি লেজ্ঞিন্স টেনে খুলে দিলাম ও মায়ের কুর্তি ও টেনে খুলে দিলাম। তারপর একটা নাইটি গলিয়ে দিলাম। মা কিছুই মনে করল না। আমি মাকে পাজা কোলে করে খাটের উপর চিত করে শুয়ে দিলাম। ও পায়ে মুভ লাগিয়ে দিলাম ভালো করে। কিছুখন পর মা বলল এবার ভালো লাগছে। আমার কাছে গ্যাসের আর ব্যাথার ওষুধ ছিল মাকে খাইয়ে দিলাম। তারপর মা আর আমি পাশা পাশি ঘুমালাম।

মা- আমি কি বলব তোর যা ইচ্ছে তাই কর আমি না bangla choti করব না, আমি তোর মা, তোকে না করব না।

মা- বাকি গুল বের করল। আর বলল এই যা এইটাও আবার দেখেছে বুঝলি। মা ছেলের সংসার

আমি- তুমি মা রোদে না গেলে আরো ভাল লাগত দেখতে কম কষ্ট করেছ আমার সাথে।

মা- চোখের জল ছেড়ে দিল আর বলল তুই আমাকে এত ভাল বাসিস বাবা। মা ছেলের সংসার

আমি- চল বলে দুজনে ঘরে এলাম। বললাম মা পাঁঠাটা কতবার করল বলত, আর ছাগলটাও পারে এতবার।

মা- এত সুন্দর মাসেজ করেছিস আর ব্যাথা থাকতে পারে খুব আরাম লাগছিল তোর মাসেজের স্ময়।